El Naturalista Descalzo

Crecimiento personal y naturaleza

Ciclos

¡Tanto que agradecer de un año tan inusual!

by 2 comentarios

Ahmet Hamdi (Unsplash)

Hoy es 31 de diciembre y acaba 2020. A la naturaleza parece no importarle, porque somos los seres humanos los que vivimos obsesionados por el paso del tiempo, y eso se debe a la consciencia. Somos conscientes de ser, de estar, de vivir. O al menos a veces. Somos conscientes de nuestro cuerpo, cuando nos duele. Somos conscientes de las personas, cuando se han ido. Somos conscientes de lo que sentimos, cuando lo hemos perdido. Somos conscientes de las oportunidades desaprovechadas, cuando pasó el momento. Tenemos el don de la consciencia, pero no parece que sepamos aprovecharla.

Para muchos, este año ha sido «nefasto», como dirían los romanos, es decir, un año «para no hacer justicia», para no hacer nada. Un año perdido y un año de pérdidas. Pero para este hombre descalzo se cierra uno de los mejores años de su vida. Me resulta muy difícil encontrar en mi ya dilatada memoria un año más rico y más abundante, más lleno de regalos y de sorpresas en el camino. Sólo puedo mirar al cielo y gritar: ¡Gracias! ¡Tengo tanto que agradecer!

¿Quién no ha sufrido pérdidas, algunas muy dolorosas? ¿Quién no ha sentido en algún momento miedo, incertidumbre o inquietud? ¿Quién no ha cerrado algún capítulo de su vida? En eso consiste vivir. Son las reglas del juego, las cartas que nos tocan en cada mano de la partida. Y ahora, ¿qué vas a hacer con ellas? ¿Cómo vas a jugar a ganar? Pues para, mira, elige y actúa.

Yo me he parado y he mirado. He elegido y he actuado. Y he obtenido unos resultados, algunos de ellos, inesperados. Pero lo importante no es lo que logramos, sino nuestra manera de estar en este mundo durante el tiempo que se nos ha dado. Y, para ello, nada mejor que ser conscientes de nuestro cuerpo, aunque no nos duela; de las personas mientras aún están; de lo que sentimos en cada instante; de la oportunidad que trae cada momento; en definitiva, de sentirnos vivos, para poder convertirnos en el regalo que somos. Por todo ello…

  • Gracias por mi esposa, por todo lo que compartimos, por todo lo que me hace aprender de mí mismo, del mundo, de la naturaleza humana. Por el calor de su piel, y por sus besos.
  • Gracias por mi hijo, que me hace presente cada día, y que me enfrenta a la naturaleza inexorable del tiempo. Que me hace asomarme a la cascada ensordecedora del crecimiento, de las dudas y de los despertares. Que me abre la ventana de la inocencia, y que me dice «papá» con un amor inmenso, puro y eterno.
  • Gracias por mi familia. Por mis padres, por mis hermanos, mis cuñados, mis sobrinas, mis tíos y primos, una hoguera en invierno, que da calor en medio del frío. Gracias por esos momentos que he saboreado a su lado, por las risas compartidas, los pensamientos, los sueños y las inquietudes.
  • Gracias por los amigos, los que llevan conmigo toda la vida, a los que he reencontrado y los que se han incorporado a mi camino a lo largo de este año. Porque los amigos son la familia de elección.
  • Gracias por las personas que han muerto y que me regalaron una parte de su vida, porque una parte mínima de la existencia de una persona es un regalo infinito y sagrado. Celebro su vida y espero el reencuentro.
  • Gracias por los que han elegido distanciarse de mí, porque han sido el espejo en el que mirarme para aprender de mí mismo y de mis errores. Porque me han demostrado el valor de elegir y de saber cerrar páginas.
  • Gracias por el infinito aprendizaje de este año, por mi crecimiento personal y espiritual, por el reencuentro conmigo mismo. Por convertirme en el señor de mi destino, en el capitán de mi alma.
  • Gracias porque he tenido la gran oportunidad de abrazar mis más terribles miedos, y darme cuenta de que detrás de un límite siempre hay otro, y otro, y otro… Para descubrir finalmente que el límite lo ponemos nosotros.
  • Gracias por el tiempo precioso y consciente que he compartido con tantas personas.
  • Gracias por la gran lección de la pandemia, gracias a la cual me siento un hombre libre por dentro, capaz de saborear la infinita de libertad en cada decisión.
  • Gracias por las personas con las que trabajo, jóvenes y mayores, por hacerme sentir vivo, por empujarme hacia la excelencia y por hacerme avanzar.
  • Gracias por cada brizna de hierba, cada fruto, cada semilla y cada animal que han dado su vida para alimentarme.
  • Gracias por mi perro, que me dejó tras quince años de dar todo lo que un animal puede dar sin pedir nada a cambio.
  • Gracias por cada montaña, cada lago, cada río que he atravesado.
  • Gracias por cada amanecer, cada gota de lluvia, cada estremecimiento por el frío y cada gota de sudor por el calor.
  • Gracias por olvidar mis miedos y lanzarme a escribir.

Tenemos un regalo ante nuestros ojos, lleno de oportunidades, que se llama vida. ¿Quién sabe lo que nos deparará el año nuevo? No ha de preocuparnos, porque la pregunta sabia es: ¿qué vamos a hacer con cada día que amanezca? Yo te invito a que tomes consciencia, a que despiertes a cada momento, para que puedas parar, mirar, elegir y actuar, y para ello te invito a que practiques a cada momento los siguientes pasos sencillos:

  • Juega a ganar-ganar: que cada decisión conduzca a que tanto tú como la otra persona os beneficiéis.
  • Medita cada día: sé consciente de tu presencia simplemente a través de la respiración. Vivirás conectado, confiado y en paz.
  • Si tienes que elegir entre tener razón o hacer caso al corazón, haz caso al corazón sin dudarlo.
  • Practica el agradeciemiento como una forma de estar en el mundo.
  • Sustituye el «no» por el «sí». Sé posibilidad.
  • No dejes que el miedo sea el capitán de tu barco.
  • Utiliza la imaginación: siente lo que vas a sentir cuando logres un objetivo, recrea la emoción que experimentarás cuando alcances tu sueño.
  • Sueña a lo grande: fíjate metas y objetivos aunque sean una locura. Dios hace posible lo imposible, empezando por la propia vida, y nosotros somos un pellizco de esa divinidad, parte activa de esa Inteligencia Universal.
  • Practica lo que Robin Sharma llama «la mentalidad del lecho de muerte»: ¿cómo vivirías si hoy fuese tu último día sobre la Tierra?
  • No busques la perfección: no existe, es una trampa mental. Sustitúyela por la excelencia, el dar lo mejor de ti mismo en cada acción.
  • Sé indulgente contigo: perdona tus errores, y aprende de ellos.

Este nuevo año es un libro en blanco. Escríbelo con plenitud, querido lector, y superará tus expectativas. ¿Qué vas a crear?

Nathan Dumlao (Unsplash)

Constructores de momentos en los ciclos de la vida

by Deja un comentario

Jan Canty (Unsplash)

Esta noche es Nochebuena y mañana es Navidad. El ciclo de la vida se repite año tras año, imparable a pesar de epidemias, desastres y miedos. Y es que, en el fondo, nuestras vidas son algo minúsculo en la maquinaria del Universo, aunque al mismo tiempo sean gotas de magia preciosa e irrepetible. Los ciclos escapan a nuestro control, y somos nosotros quienes debemos adaptarnos a ellos. Imagino al ser humano que, en la noche de los tiempos, descubrió que había un ritmo en los astros, que se podían medir las estaciones, y que el cielo se transformaba día a día hasta volver a recuperar su composición original pasado un tiempo. Conecto con su corazón, y me emociono imaginando la emoción que sintió, porque su sangre corre también por mis venas. Siento esa conexión.

Hasta que la tecnología invadió nuestras vidas, la conexión del ser humano con la naturaleza era el reloj de lo cotidiano. La observación de las nubes, del viento, del cielo, de las pequeñas señales en las plantas, en los animales y en nuestros propios cuerpos… daban la información necesaria para estar en el mundo, y para saber qué esperar. Pero un día nuestros sentidos fueron sustituidos por el reloj, por el móvil, por el ritual televisivo, por el tiempo milimétricamente cronometrado. Y ese día cortamos el cordón umbilical con la naturaleza, que todo lo dice y todo lo anuncia. Creo que ese día abandonamos una parte importante de nuestra humanidad.

Todavía quedan rastros de aquel saber ancestral en el refranero, en el santoral antiguo y en determinadas prácticas tradicionales. La muda del cabello en verano, por ejemplo, viene acompañada de «en la época de la berenjena, a la mujer se le cae la melena». La subida de las temperaturas que anuncia el final del invierno se expresa con afirmaciones como «en febrero busca la sombra el perro, y en marzo, el amo». Expresiones como: «a cada cerdo le llega su san Martín» evoca como, año tras año, el invierno siempre llega, y es cuando va a empezar a hacer frío (san Martín es el 11 de noviembre) cuando tradicionalmente se sacrificaba al cerdo para poder conservar su carne para buena parte del año. Los que criamos canarios a la manera tradicional sabemos que el momento de empezar la cría es para san José (19 de marzo), que es cuando la primavera arranca con fuerza. La propia siembra se rige aún, no sólo por las fechas, sino incluso por los ciclos lunares, como sucede, por ejemplo, con las habas o el perejil.

Me gusta vivir conectado con los ciclos naturales, y la Navidad es una época ideal para redescubrir ese abrazo con la vida y sus ritmos. El pasado día 21 de diciembre fue el solsticio de invierno. Ese día, la inclinación del eje de la Tierra era el máximo con respecto al Sol, y los rayos dieron perpendicularmente sobre el trópico de Capricornio, en el hemisferio sur, y eso marcó el día más corto y la noche más larga del año en el hemisferio norte. Era el corazón del invierno. A partir de ahora comienza el renacimiento, y por eso celebramos la Navidad, el nacimiento de Jesús. Llegará el día de San Juan, con el solsticio de verano, y todo se invertirá, y todo se irá apagando hasta volver al renacimiento de la próxima Navidad. Ningún virus podrá acabar nunca con esa rueda divina del tiempo.

Los animales y las plantas no entienden de calendarios. Los almendros no miran el almanaque para comenzar a florecer de aquí a cuatro semanas. Pero, aun así, lo harán, sin ninguna duda. Nosotros tampoco, aunque a veces lo olvidemos. Ya escribiré acerca de esto cuando huela la primavera, porque me sucede todos los años: un día salgo a la calle por la mañana y hace fresco, pero algo diferente huele en el ambiente, y sé que está aquí el despertar. Nuestra mente, nuestra herramienta mas poderosa, a veces juega contra nosotros. Ese mentalismo nos desconecta de lo que somos, pero es fundamental reconectar con nuestro ser original.

La importancia de las fechas festivas, para mí, reside en que nos recuerdan que hay un patrón al que estamos sujetos, que no podemos controlar, y que nos hace enraizar de nuevo en la tierra de nuestros orígenes. Esas fechas son las tradicionales. Nadie se emociona profundamente con el día internacional de sabe Dios qué cosa, y hay que hacer un esfuerzo sobrehumano para recordar cuál es la fecha oficial para reivindicar algo. Pero todos vibramos con la Navidad: incluso a quien no le gusta ya le despierta un sentimiento, aunque sea de enfado. Por eso disfruto especialmente cuando tomo consciencia de que la Navidad sólo puede coincidir con el solsticio de invierno, y que la Semana Santa responde a los ciclos lunares en combinación con el equinoccio de primavera. Y es que son fechas ante las que sólo cabe la entrega, rendirse a la danza enterna del Universo, y aceptar que es la Inteligencia Universal la que manda. Esas fechas son una palmadita condescendiente en la espalda, que nos recuerda que sólo estamos de paso.

Y como sólo estamos de paso, lo mejor que podemos hacer con el tiempo que se nos ha regalado es crear artesanía con el tiempo, construyendo momentos que valgan la pena. La estrella de Belén, ese regalo del 2020 en el que Júpiter y Saturno se han paseado de la mano por el cielo después de 800 años, debe recordarnos que cada día es momento de encuentro, que esa llamada que hacemos en Navidad se debe hacer en el momento en que el corazón te la pida, que no hay que esperar para abrazar a tus padres, a tus hermanos, a tus amigos…, porque tal vez en el próximo solsticio no estemos aquí.

Por eso, con la emoción que debió de sentir aquel ser antiguo que, observando el cielo, descubrió que hay ciclos ocultos en el Universo, este constructor de momentos descalzo te invita a que tú también te sumes al renacimiento que ahora empieza, y que estos días pongas las bases de tu manera de relacionarte con los demás y contigo mismo durante todo el año, y que dejes que los ciclos de la naturaleza te acompañen y acaricien tu alma para recordarte, día tras día, que tú eres quien le da sentido a la vida. Feliz Navidad.

Sergei Solo (Unsplash)

El viaje de las golondrinas

by 2 comentarios

Hassan Pasha (Unsplash)

Este pasado domingo, como cada día, me desperté temprano, antes del amanecer. Preparé el café y, con las primeras luces, salí al patio de mi casa a disfrutar del aire fresco. Siempre he pensado que el cambio de las estaciones huele, como si el aire cambiara. Hay un día al año en el que, al salir de casa, inspiras con profundidad y sientes que ha llegado la primavera. Este domingo olí el otoño.

Perdido en mis pensamientos, empecé a recibir los sonidos y las imágenes habituales de los estorninos dejándose caer en los tejados, como un paracaidista que tensa las cuerdas justo antes de tocar tierra. También de algún mirlo gritando con estridencia su canción de «te he visto» mientras vuela con pericia entre las casas.

Pero el domingo hubo algo poco habitual. El canto suave de una golondrina llamó mi atención. Es como un gorjeo sutil y musical, sorprendente. Para mí es como si la golondrina ya tuviese suficiente con su vuelo ágil y suave, y no necesitara de ningún otro adorno. Al mirar hacia una antena descubrí a tres golondrinas posadas, a las que se unía una cuarta, que se deslizaba por el aire. Pude ver que eran jóvenes, nacidas este mismo año, ya que el color rojo de su garganta apenas podía apreciarse. Eso sólo podía significar una cosa: ellas también habían olido el otoño. Esa sensación me hizo conectar con ellas de una manera especial, y sentir que existe una comunión olvidada entre los seres humanos y las demás criaturas. Al salir a la calle vi a no menos de veinte golondrinas en un cable, y a innumerables grupos más pequeños posados sobre cornisas y aleros.

Es frecuente dar el nombre de golondrinas a muchas aves que, en realidad, pueden pertenecer a alguna de las diez especies más frecuentes de golondrinas, aviones y vencejos de los que podemos disfrutar en la Península Ibérica. Aunque casi todas ellas comparten una característica común: son migratorias. Al ser aves insectívoras, nuestro invierno resulta letal para ellas, ya que los insectos voladores casi llegan a desaparecer. Precisamente, en un cuento precioso de Oscar Wilde, titulado «El príncipe feliz», una golondrina renuncia a salvar su vida volando hacia el sur por ayudar a un joven príncipe a deshacer los males que provocó en vida.

Al llegar el otoño, comienzan a reunirse en grupos que cruzarán el mar camino de África, y tras un sorprendente viaje de miles de kilómetros a través del Mediterráneo y del desierto del Sahara, estas valientes llegan a sus cuarteles de invierno. Desde allí regresarán en primavera para construir asombrosos nidos, o para volar en círculos ruidosos alrededor de las catedrales. Así que, si permanecéis atentos, podréis ver este inicio de su migración anual hacia el sur

Pasados unos meses, cuando los días empiecen a alargar y el aire de la mañana cambie, un naturalista despierto podrá percibir el cambio de estación cuando descubra, como surgidas de la nada, las siluetas de estas aves viajeras que se deslizan de nuevo sobre nuestras ciudades y pueblos, y podrá decir: «Ha llegado la primavera. Hoy he visto a las primeras golondrinas». Todo un regalo que no deja de llenarme de emoción.

La primera lluvia del otoño

by Deja un comentario

Corina Rainer (Unsplash)

Ayer llovió copiosamente. Comenzaron algunas gotas gruesas, que pararon enseguida. Pero al cabo de las horas comenzó de nuevo, esta vez sin ganas de parar. Las nubes parecen seres vivos que se movieran por impulsos, y nunca sabes lo que realmente van a hacer. Por eso, cuando deciden descargar lo hacen con generosidad, con intención y con ganas.

Los que vivimos bajo el dominio mediterráneo disfrutamos de uno de los tipos de clima más extraños del planeta. Que estemos acostumbrados a él no significa que no sea peculiar. Es como un dos en uno. Tenemos dos cambios bruscos de estación, que nos conducen casi de inmediato del invierno al verano, y de nuevo al invierno, con otoños y primaveras casi inexistentes. El invierno es suave y lluvioso, mientras que el verano es caluroso y tremendamente seco. Si todo el año fuese invierno, la Península Ibérica sería como la verde Irlanda. Pero si las condiciones de verano fuesen las predominantes viviríamos en un desierto. Y esa es la realidad: medio año oceánico, medio año desértico cálido.

No recuerdo la última vez que vi llover. Tal vez fuese por el mes de abril, en pleno confinamiento, y, salvo por alguna gota caprichosa, el calor y la sequía han ido resecando nuestros campos. Los seres que comparten este trocito del planeta con nosotros han debido adaptarse a este clima extremo. Tanto es así que ha surgido un tipo de vegetación específico del dominio mediterráneo, llamado «vegetación esclerófila», cuyo máximo representante es la encina. Sus hojas son redondeadas, pero pequeñas, duras y terminadas en espinas, para evitar la pérdida de agua por transpiración. Son los boinas verdes de las plantas, capaces de resistir el frío y el calor, la lluvia y la sequía, la nieve y el granizo.

También los animales deben adaptar su comportamiento, y verse sometidos durante el largo verano a visitar los arroyos menguados que aún conservan agua. Y como en «El Libro de la Selva», cazadores y presas comparten aguaderos. El cazador sabe que la paloma acudirá a beber puntualmente allí donde queda agua, y quedarán expuestas.

Un desplumadero junto a un arroyo que encontré hace dos semanas. Una rapaz sorprendió a una paloma torcaz bebiendo, y allí mismo la desplumó para comérsela.

Pero cuando caen las primeras lluvias todo cambia. Millones de semillas durmientes, que esperaban su momento, despiertan, y sin que lo veamos aún el verde promete tapizar el monte. Ahora hay charcos escondidos, que tal vez no duren mucho, en barrancos y cerradas, y los prisioneros del agua podrán dispersarse en todas direcciones. Aún queda sequía y calor que soportar, pero la primera vez que llueve tras el verano el olor a tierra mojada es promesa de vida. Y algo se despierta también dentro de nosotros, como una llamada de la naturaleza. Por eso, cuando a la mañana siguiente al amanecer veo el brillo de los charcos e inhalo el olor a tierra húmeda es cuando comienzo a saludar como más me gusta, diciendo «feliz año nuevo».

Montones de plumas

by Deja un comentario

Gorriones bañándose. Sergio Otoya (Unspalsh)

Cuando pensamos en aves viene siempre a nuestra cabeza la idea de volar. Es su rasgo más característico, ya que no hay otro grupo de seres vivos capaces de igualar sus proezas. Es cierto que no todas las aves vuelan, pero sí la mayor parte de ellas. Y aquellas que no lo hacen descienden de antepasados que sí que lo hicieron, aunque debido a la evolución dejaran de hacerlo.

Para volar, las aves desarrollaron diversas estrategias. Aligeraron su peso abandonando las mandíbulas óseas por picos de queratina, mucho más ligeros, y desarrollaron huesos huecos, mucho más livianos que los de los mamíferos. Pero, sobre todo, desarrollaron plumas. Estas sí que están presentes en todas las aves, voladoras o terrestres, incluso en aquellos casos en que se han llegado a modificar sustancialmente, como es el caso del kiwi.

Las plumas son elementos esenciales en la vida de toda ave, porque cumplen diversas funciones esenciales para la vida. La primera, y más evidente, es que les permiten volar. La segunda, y no menos importante, es que con ellas regulan su temperatura. Muchas veces hemos oído la expresión «sudar como un pollo». Pues bien, los pollos no sudan, ya que carecen de glándulas sudoríparas. La única opción que tienen para bajar su temperatura es abrir el pico y jadear, al igual que hacen los perros. ¿Y cómo conservar el calor cuando hace frío? Pues manteniendo una cámara de aire seco junto a su piel, gracias a la protección aislante de las plumas. Pueden erizarlas, y hacer que el ave parezca una bola (uno de los síntomas de que nuestro canario está enfermo) cuando hace mucho frío. Además, tienen un tratamiento hidrófugo, que las convierte en un impermeable perfecto. Así un ave estará siempre seca y caliente. Y, por último, les permiten comunicarse. De esta manera se pueden distinguir, no sólo las especies, sino, en la mayoría de los casos, el sexo. Todo buen estudioso de las aves sabrá identificarlas por su plumaje. ¡Algunos amigos míos saben decir hasta la edad, en algunos casos!

Las aves conocen de manera innata la importancia de cuidar su plumaje. Un ave posee un número enorme de plumas, y una variedad enorme de ellas, cada tipo con una función determinada. Y todas requieren cuidados. Si tenéis la ocasión de observar a un halcón peregrino en un posadero podéis llegar a aburriros, porque pasan horas acicalando y peinando sus plumas, para tenerlas en perfecto estado.

Es muy característico encontrar desde el verano montones de plumas por todas partes (una gran ocasión, si pensáis coleccionarlas). Y no siempre estarán en los desplumaderos, sino sueltas por todas partes. Estas plumas son un interesante mensaje. Nos dicen dónde descansan, ya que los dormideros se encuentran plagados de ellas. También nos dicen quién es su propietario (aunque para eso hay que ser un experto), por lo que permiten identificar especies presentes en una zona. La razón de esta abundancia de plumas proviene de un ciclo natural, conocido como la muda. La mayor parte de las plumas de un ave son reemplazadas de manera casi simultánea, en verano, una vez acabado el periodo de cría. Es un momento crítico en la vida de estas criaturas, ya que supone un enorme esfuerzo para su organismo, lo que las debilita. Los criadores de canarios deben prestar especial atención a este periodo.

Jenelle Hayes (Unspalsh)

Así que, ya sabéis. Cuando salgáis estos días al campo es momento de prestar atención a esos detalles, e intentar aprender de lo que las plumas nos enseñan acerca de sus propietarios. Con suerte podéis llegar a hacer una interesante colección, u obtener material para confeccionar algún utensilio o adorno. Aprovechad, porque vais a encontrar montones de plumas.

error: Content is protected !!