Cuaderno de campo

Este pasado domingo, como cada día, me desperté temprano, antes del amanecer. Preparé el café y, con las primeras luces, salí al patio de mi casa a disfrutar del aire fresco. Siempre he pensado que el cambio de las estaciones huele, como si el aire cambiara. Hay un día al año en el que, al salir de casa, inspiras con profundidad y sientes que ha llegado la primavera. Este domingo olí el otoño.

Perdido en mis pensamientos, empecé a recibir los sonidos y las imágenes habituales de los estorninos dejándose caer en los tejados, como un paracaidista que tensa las cuerdas justo antes de tocar tierra. También de algún mirlo gritando con estridencia su canción de «te he visto» mientras vuela con pericia entre las casas.

Pero el domingo hubo algo poco habitual. El canto suave de una golondrina llamó mi atención. Es como un gorjeo sutil y musical, sorprendente. Para mí es como si la golondrina ya tuviese suficiente con su vuelo ágil y suave, y no necesitara de ningún otro adorno. Al mirar hacia una antena descubrí a tres golondrinas posadas, a las que se unía una cuarta, que se deslizaba por el aire. Pude ver que eran jóvenes, nacidas este mismo año, ya que el color rojo de su garganta apenas podía apreciarse. Eso sólo podía significar una cosa: ellas también habían olido el otoño. Esa sensación me hizo conectar con ellas de una manera especial, y sentir que existe una comunión olvidada entre los seres humanos y las demás criaturas. Al salir a la calle vi a no menos de veinte golondrinas en un cable, y a innumerables grupos más pequeños posados sobre cornisas y aleros.

Es frecuente dar el nombre de golondrinas a muchas aves que, en realidad, pueden pertenecer a alguna de las diez especies más frecuentes de golondrinas, aviones y vencejos de los que podemos disfrutar en la Península Ibérica. Aunque casi todas ellas comparten una característica común: son migratorias. Al ser aves insectívoras, nuestro invierno resulta letal para ellas, ya que los insectos voladores casi llegan a desaparecer. Precisamente, en un cuento precioso de Oscar Wilde, titulado «El príncipe feliz», una golondrina renuncia a salvar su vida volando hacia el sur por ayudar a un joven príncipe a deshacer los males que provocó en vida.

Al llegar el otoño, comienzan a reunirse en grupos que cruzarán el mar camino de África, y tras un sorprendente viaje de miles de kilómetros a través del Mediterráneo y del desierto del Sahara, estas valientes llegan a sus cuarteles de invierno. Desde allí regresarán en primavera para construir asombrosos nidos, o para volar en círculos ruidosos alrededor de las catedrales. Así que, si permanecéis atentos, podréis ver este inicio de su migración anual hacia el sur

Pasados unos meses, cuando los días empiecen a alargar y el aire de la mañana cambie, un naturalista despierto podrá percibir el cambio de estación cuando descubra, como surgidas de la nada, las siluetas de estas aves viajeras que se deslizan de nuevo sobre nuestras ciudades y pueblos, y podrá decir: «Ha llegado la primavera. Hoy he visto a las primeras golondrinas». Todo un regalo que no deja de llenarme de emoción.

Cuando pensamos en aves viene siempre a nuestra cabeza la idea de volar. Es su rasgo más característico, ya que no hay otro grupo de seres vivos capaces de igualar sus proezas. Es cierto que no todas las aves vuelan, pero sí la mayor parte de ellas. Y aquellas que no lo hacen descienden de antepasados que sí que lo hicieron, aunque debido a la evolución dejaran de hacerlo.

Para volar, las aves desarrollaron diversas estrategias. Aligeraron su peso abandonando las mandíbulas óseas por picos de queratina, mucho más ligeros, y desarrollaron huesos huecos, mucho más livianos que los de los mamíferos. Pero, sobre todo, desarrollaron plumas. Estas sí que están presentes en todas las aves, voladoras o terrestres, incluso en aquellos casos en que se han llegado a modificar sustancialmente, como es el caso del kiwi.

Las plumas son elementos esenciales en la vida de toda ave, porque cumplen diversas funciones esenciales para la vida. La primera, y más evidente, es que les permiten volar. La segunda, y no menos importante, es que con ellas regulan su temperatura. Muchas veces hemos oído la expresión «sudar como un pollo». Pues bien, los pollos no sudan, ya que carecen de glándulas sudoríparas. La única opción que tienen para bajar su temperatura es abrir el pico y jadear, al igual que hacen los perros. ¿Y cómo conservar el calor cuando hace frío? Pues manteniendo una cámara de aire seco junto a su piel, gracias a la protección aislante de las plumas. Pueden erizarlas, y hacer que el ave parezca una bola (uno de los síntomas de que nuestro canario está enfermo) cuando hace mucho frío. Además, tienen un tratamiento hidrófugo, que las convierte en un impermeable perfecto. Así un ave estará siempre seca y caliente. Y, por último, les permiten comunicarse. De esta manera se pueden distinguir, no sólo las especies, sino, en la mayoría de los casos, el sexo. Todo buen estudioso de las aves sabrá identificarlas por su plumaje. ¡Algunos amigos míos saben decir hasta la edad, en algunos casos!

Las aves conocen de manera innata la importancia de cuidar su plumaje. Un ave posee un número enorme de plumas, y una variedad enorme de ellas, cada tipo con una función determinada. Y todas requieren cuidados. Si tenéis la ocasión de observar a un halcón peregrino en un posadero podéis llegar a aburriros, porque pasan horas acicalando y peinando sus plumas, para tenerlas en perfecto estado.

Es muy característico encontrar desde el verano montones de plumas por todas partes (una gran ocasión, si pensáis coleccionarlas). Y no siempre estarán en los desplumaderos, sino sueltas por todas partes. Estas plumas son un interesante mensaje. Nos dicen dónde descansan, ya que los dormideros se encuentran plagados de ellas. También nos dicen quién es su propietario (aunque para eso hay que ser un experto), por lo que permiten identificar especies presentes en una zona. La razón de esta abundancia de plumas proviene de un ciclo natural, conocido como la muda. La mayor parte de las plumas de un ave son reemplazadas de manera casi simultánea, en verano, una vez acabado el periodo de cría. Es un momento crítico en la vida de estas criaturas, ya que supone un enorme esfuerzo para su organismo, lo que las debilita. Los criadores de canarios deben prestar especial atención a este periodo.

Así que, ya sabéis. Cuando salgáis estos días al campo es momento de prestar atención a esos detalles, e intentar aprender de lo que las plumas nos enseñan acerca de sus propietarios. Con suerte podéis llegar a hacer una interesante colección, u obtener material para confeccionar algún utensilio o adorno. Aprovechad, porque vais a encontrar montones de plumas.