El Naturalista Descalzo

Crecimiento personal y naturaleza

Desde la madriguera

Durmiendo juntos

by 2 comentarios

Viktor Dukov (Unsplash)

Esta tarde he salido a correr por los caminos que hay cerca de mi casa. Para un naturalista, el ejercicio es una excusa ideal para abrir bien los ojos y descubrir algunos de los innumerables regalos que la naturaleza tiene para nosotros. A veces basta con cambiar el punto de vista para descubrir algo insólito.

Hoy he alzado la vista y he descubierto a una gran rapaz planeando sobre los huertos. No he podido distinguir bien la especie, pero por el tamaño bien podía ser una real o una perdicera. Aunque no lo creáis, incluso en una gran ciudad puede verse sobrevolando a alguna de estas majestuosas aves.

Su vuelo en círculos sosegados me ha hecho caer en la cuenta de que no estaba de paso, sino tal vez buscando a una presa. El atardecer es un momento extraordinario para presenciar lances como los de los cernícalos cazando murciélagos. Al salir de una arboleda he descubierto el objeto de sus atenciones: un dormidero de palomas torzaces.

Muchas de nuestras aves tienden a dormir juntas. Algunas pasan el día en grandes bandadas, como los estorninos. Otras en grupos pequeños como las palomas o los gorriones. Pero casi todas buscan la compañía para dormir. Para ello suelen buscar arboles o bosquetes tupidos para refugiarse entre las hojas. De esta manera, en grupos apretados, sus depredadores no saben exactamente a quién atacar. Además, si uno de los individuos del dormidero detecta un peligro puede alertar a los demas.

¿Cómo podéis localizar dormideros? En primer lugar, observad. Hoy, el vuelo del águila me ha señalado los nogales en los que se congregaban las palomas. El oído es otra arma extraordinaria; los gorriones, sobre todo en las ciudades, suelen buscar árboles tupidos (olmos, almeces, durillos, etc.), en los que al atardecer, sobre todo en invierno, organizan un gran estrépito peleándose por las ramas más apetecibles. Y, en tercer lugar, los rastros. Bajo los dormideros solemos encontrar grandes acumulaciones de excrementos que delatan que el árbol en cuestión es un hotel de cinco estrellas para aves.

Así que, queridos, naturalistas, abrid bien los ojos, aguzad vuestros sentidos y observad bien antes de aparcar el coche bajo un árbol, porque puede que a la mañana siguiente no esté tan limpio como la tarde anterior.

Dormir en grupo proporciona a las aves defensa frente a los depredadores. Lesly Derksen (Unsplash)

El viaje de las golondrinas

by 2 comentarios

Hassan Pasha (Unsplash)

Este pasado domingo, como cada día, me desperté temprano, antes del amanecer. Preparé el café y, con las primeras luces, salí al patio de mi casa a disfrutar del aire fresco. Siempre he pensado que el cambio de las estaciones huele, como si el aire cambiara. Hay un día al año en el que, al salir de casa, inspiras con profundidad y sientes que ha llegado la primavera. Este domingo olí el otoño.

Perdido en mis pensamientos, empecé a recibir los sonidos y las imágenes habituales de los estorninos dejándose caer en los tejados, como un paracaidista que tensa las cuerdas justo antes de tocar tierra. También de algún mirlo gritando con estridencia su canción de «te he visto» mientras vuela con pericia entre las casas.

Pero el domingo hubo algo poco habitual. El canto suave de una golondrina llamó mi atención. Es como un gorjeo sutil y musical, sorprendente. Para mí es como si la golondrina ya tuviese suficiente con su vuelo ágil y suave, y no necesitara de ningún otro adorno. Al mirar hacia una antena descubrí a tres golondrinas posadas, a las que se unía una cuarta, que se deslizaba por el aire. Pude ver que eran jóvenes, nacidas este mismo año, ya que el color rojo de su garganta apenas podía apreciarse. Eso sólo podía significar una cosa: ellas también habían olido el otoño. Esa sensación me hizo conectar con ellas de una manera especial, y sentir que existe una comunión olvidada entre los seres humanos y las demás criaturas. Al salir a la calle vi a no menos de veinte golondrinas en un cable, y a innumerables grupos más pequeños posados sobre cornisas y aleros.

Es frecuente dar el nombre de golondrinas a muchas aves que, en realidad, pueden pertenecer a alguna de las diez especies más frecuentes de golondrinas, aviones y vencejos de los que podemos disfrutar en la Península Ibérica. Aunque casi todas ellas comparten una característica común: son migratorias. Al ser aves insectívoras, nuestro invierno resulta letal para ellas, ya que los insectos voladores casi llegan a desaparecer. Precisamente, en un cuento precioso de Oscar Wilde, titulado «El príncipe feliz», una golondrina renuncia a salvar su vida volando hacia el sur por ayudar a un joven príncipe a deshacer los males que provocó en vida.

Al llegar el otoño, comienzan a reunirse en grupos que cruzarán el mar camino de África, y tras un sorprendente viaje de miles de kilómetros a través del Mediterráneo y del desierto del Sahara, estas valientes llegan a sus cuarteles de invierno. Desde allí regresarán en primavera para construir asombrosos nidos, o para volar en círculos ruidosos alrededor de las catedrales. Así que, si permanecéis atentos, podréis ver este inicio de su migración anual hacia el sur

Pasados unos meses, cuando los días empiecen a alargar y el aire de la mañana cambie, un naturalista despierto podrá percibir el cambio de estación cuando descubra, como surgidas de la nada, las siluetas de estas aves viajeras que se deslizan de nuevo sobre nuestras ciudades y pueblos, y podrá decir: «Ha llegado la primavera. Hoy he visto a las primeras golondrinas». Todo un regalo que no deja de llenarme de emoción.

La primera lluvia del otoño

by Deja un comentario

Corina Rainer (Unsplash)

Ayer llovió copiosamente. Comenzaron algunas gotas gruesas, que pararon enseguida. Pero al cabo de las horas comenzó de nuevo, esta vez sin ganas de parar. Las nubes parecen seres vivos que se movieran por impulsos, y nunca sabes lo que realmente van a hacer. Por eso, cuando deciden descargar lo hacen con generosidad, con intención y con ganas.

Los que vivimos bajo el dominio mediterráneo disfrutamos de uno de los tipos de clima más extraños del planeta. Que estemos acostumbrados a él no significa que no sea peculiar. Es como un dos en uno. Tenemos dos cambios bruscos de estación, que nos conducen casi de inmediato del invierno al verano, y de nuevo al invierno, con otoños y primaveras casi inexistentes. El invierno es suave y lluvioso, mientras que el verano es caluroso y tremendamente seco. Si todo el año fuese invierno, la Península Ibérica sería como la verde Irlanda. Pero si las condiciones de verano fuesen las predominantes viviríamos en un desierto. Y esa es la realidad: medio año oceánico, medio año desértico cálido.

No recuerdo la última vez que vi llover. Tal vez fuese por el mes de abril, en pleno confinamiento, y, salvo por alguna gota caprichosa, el calor y la sequía han ido resecando nuestros campos. Los seres que comparten este trocito del planeta con nosotros han debido adaptarse a este clima extremo. Tanto es así que ha surgido un tipo de vegetación específico del dominio mediterráneo, llamado «vegetación esclerófila», cuyo máximo representante es la encina. Sus hojas son redondeadas, pero pequeñas, duras y terminadas en espinas, para evitar la pérdida de agua por transpiración. Son los boinas verdes de las plantas, capaces de resistir el frío y el calor, la lluvia y la sequía, la nieve y el granizo.

También los animales deben adaptar su comportamiento, y verse sometidos durante el largo verano a visitar los arroyos menguados que aún conservan agua. Y como en «El Libro de la Selva», cazadores y presas comparten aguaderos. El cazador sabe que la paloma acudirá a beber puntualmente allí donde queda agua, y quedarán expuestas.

Un desplumadero junto a un arroyo que encontré hace dos semanas. Una rapaz sorprendió a una paloma torcaz bebiendo, y allí mismo la desplumó para comérsela.

Pero cuando caen las primeras lluvias todo cambia. Millones de semillas durmientes, que esperaban su momento, despiertan, y sin que lo veamos aún el verde promete tapizar el monte. Ahora hay charcos escondidos, que tal vez no duren mucho, en barrancos y cerradas, y los prisioneros del agua podrán dispersarse en todas direcciones. Aún queda sequía y calor que soportar, pero la primera vez que llueve tras el verano el olor a tierra mojada es promesa de vida. Y algo se despierta también dentro de nosotros, como una llamada de la naturaleza. Por eso, cuando a la mañana siguiente al amanecer veo el brillo de los charcos e inhalo el olor a tierra húmeda es cuando comienzo a saludar como más me gusta, diciendo «feliz año nuevo».

La importancia de hablar idiomas (una historia de aves)

by Deja un comentario

Fotografía de Stacey Franco
Olivar. Stacey Franco (Unsplash)

Esta mañana he salido a correr bien temprano. Para mí, madrugar es la mejor decisión que tomo a diario, una lección que nos dan a diario los mirlos, a los que podemos ver y oír casi a cualquier hora del día y de la noche. El caso es que puse el despertador a las seis menos cuarto, y a las seis ya estaba trotando. Como comienza a amanecer sobre las siete a estas alturas del año, mi breve aventura transcurrió de noche.

Es muy gratificante salir cuando todos duermen, porque tan sólo me crucé con una moto. Suelo correr cerca de casa, donde puedo disfrutar de infinidad de caminos que discurren entre casas y huertas. Hablamos de un entorno humanizado, es decir, fuertemente transformado por el hombre. Pero no os dejéis engañar, porque la vida salvaje nos rodea incluso en las ciudades más bulliciosas, a veces de formas sorprendentes.

Llevaba apenas diez minutos de trote, armado tan sólo con un frontal para evitar tropezar o ser atropellado, cuando un sonido estridente y familiar me sorprendió al pasar junto a una casa rodeada de huerta. Era la inconfundible llamada del mochuelo (Athene noctua), uno de nuestros búhos más pequeños y fáciles de ver.

Mochuelo (Athene noctua). Zdenek Machacek (Unsplash)

Para mí es un verdadero regalo verlos, porque probablemente sea uno de mis estrígidos (es el nombre que reciben las rapaces nocturnas) favoritos, por muchas razones. Son tímidos, como todos los miembros de su familia, pero se han adaptado muy bien a vivir cerca de nosotros. De hecho se asocian especialmente al olivar, en cuyos árboles suele anidar, aprovechando oquedades o madrigueras viejas. Es muy fácil verlos. Dad un paseo al atardecer o aprovechad cuando vayáis en coche, y fijaos en los postes, porque encima de ellos podéis ver una silueta redondeada. Si os acercáis, saldrá volando como un fantasma, en absoluto silencio, con un aleteo rápido en busca de otro posadero mas alejado.

Pero más fácil que verlos es oírlos. Tienen una llamada muy característica, como un grito muy agudo con el que dicen a otros mochuelos «aquí estoy». Es muy divertido llamarlos usando el altavoz del teléfono, porque suelen acudir a ver quién es el intruso. ¡A mí se me posó uno a dos metros de la cara en pleno casco urbano!

Al llegar a casa, preparé el café y me lo tomé con mi mujer, antes de ir al trabajo. Sentados en el patio, comenzó de pronto un sonido intenso, perturbador y alarmante. Aún no había amanecido, y varias luces se encendieron para ver qué era. Yo supe enseguida que era un mochuelo, haciendo una de sus muchas llamadas. Doble suerte, descubrir a dos mochuelos cerca de casa en menos de una hora.

Lo divertido de la historia fue la respuesta que recibió mi visitante. Yo tengo un ave muy común en jaulas y voladeros: el diamante mandarín (Taeniopygia guttata). Procedentes de Australia, son unas pequeñas aves granívoras que viven en inmensos bandos. Su carácter gregario se ve en las continuas voces de contacto que emiten, en forma de trompetilla aguda. Mis tres diamantes, fieles a su naturaleza, emiten sus voces al unísono, tres trompetillas desafinadas a la vez. Y responden con su voz a cualquier sonido agudo: un dedo sobre un cristal, la pata de una silla, el ensayo de flauta de algún vecino… O la voz de un mochuelo visitante.

Pareja de diamantes mandarines, el macho a la derecha. Dusan Smetana (Unsplash)

Cuando el mochuelo comenzó a despertar al vecindario, y las luces comenzaron a encenderse para ver qué era aquel ruido, mis diamantes respondieron con decisión. Cada voz del mochuelo era respondida por tres o cuatro salvas de trompetillas desafinadas. Y es que el diamante sabe idiomas, y le contesta al mirlo, a las cotorras argentinas que ya casi lo han colonizado todo, e incluso al mochuelo. Todas estas aves dicen lo mismo en su propio idioma: «Estoy aquí». Y yo extraigo esta lección: para comunicarse sólo hay que tener la voluntad de hacerlo. Las aves, criaturas generosas, pasan su vida enviando mensajes para quien quiera oírlas, sin preocuparse del juicio del oyente. ¿Estáis dispuestos a abrir los oídos?

Montones de plumas

by Deja un comentario

Gorriones bañándose. Sergio Otoya (Unspalsh)

Cuando pensamos en aves viene siempre a nuestra cabeza la idea de volar. Es su rasgo más característico, ya que no hay otro grupo de seres vivos capaces de igualar sus proezas. Es cierto que no todas las aves vuelan, pero sí la mayor parte de ellas. Y aquellas que no lo hacen descienden de antepasados que sí que lo hicieron, aunque debido a la evolución dejaran de hacerlo.

Para volar, las aves desarrollaron diversas estrategias. Aligeraron su peso abandonando las mandíbulas óseas por picos de queratina, mucho más ligeros, y desarrollaron huesos huecos, mucho más livianos que los de los mamíferos. Pero, sobre todo, desarrollaron plumas. Estas sí que están presentes en todas las aves, voladoras o terrestres, incluso en aquellos casos en que se han llegado a modificar sustancialmente, como es el caso del kiwi.

Las plumas son elementos esenciales en la vida de toda ave, porque cumplen diversas funciones esenciales para la vida. La primera, y más evidente, es que les permiten volar. La segunda, y no menos importante, es que con ellas regulan su temperatura. Muchas veces hemos oído la expresión «sudar como un pollo». Pues bien, los pollos no sudan, ya que carecen de glándulas sudoríparas. La única opción que tienen para bajar su temperatura es abrir el pico y jadear, al igual que hacen los perros. ¿Y cómo conservar el calor cuando hace frío? Pues manteniendo una cámara de aire seco junto a su piel, gracias a la protección aislante de las plumas. Pueden erizarlas, y hacer que el ave parezca una bola (uno de los síntomas de que nuestro canario está enfermo) cuando hace mucho frío. Además, tienen un tratamiento hidrófugo, que las convierte en un impermeable perfecto. Así un ave estará siempre seca y caliente. Y, por último, les permiten comunicarse. De esta manera se pueden distinguir, no sólo las especies, sino, en la mayoría de los casos, el sexo. Todo buen estudioso de las aves sabrá identificarlas por su plumaje. ¡Algunos amigos míos saben decir hasta la edad, en algunos casos!

Las aves conocen de manera innata la importancia de cuidar su plumaje. Un ave posee un número enorme de plumas, y una variedad enorme de ellas, cada tipo con una función determinada. Y todas requieren cuidados. Si tenéis la ocasión de observar a un halcón peregrino en un posadero podéis llegar a aburriros, porque pasan horas acicalando y peinando sus plumas, para tenerlas en perfecto estado.

Es muy característico encontrar desde el verano montones de plumas por todas partes (una gran ocasión, si pensáis coleccionarlas). Y no siempre estarán en los desplumaderos, sino sueltas por todas partes. Estas plumas son un interesante mensaje. Nos dicen dónde descansan, ya que los dormideros se encuentran plagados de ellas. También nos dicen quién es su propietario (aunque para eso hay que ser un experto), por lo que permiten identificar especies presentes en una zona. La razón de esta abundancia de plumas proviene de un ciclo natural, conocido como la muda. La mayor parte de las plumas de un ave son reemplazadas de manera casi simultánea, en verano, una vez acabado el periodo de cría. Es un momento crítico en la vida de estas criaturas, ya que supone un enorme esfuerzo para su organismo, lo que las debilita. Los criadores de canarios deben prestar especial atención a este periodo.

Jenelle Hayes (Unspalsh)

Así que, ya sabéis. Cuando salgáis estos días al campo es momento de prestar atención a esos detalles, e intentar aprender de lo que las plumas nos enseñan acerca de sus propietarios. Con suerte podéis llegar a hacer una interesante colección, u obtener material para confeccionar algún utensilio o adorno. Aprovechad, porque vais a encontrar montones de plumas.

error: Content is protected !!